Lawrence夫妇不久搬出Mabel的客房，到城北约20迈的一个庄园（Ranch）租了一座小屋住下。真正过起了乡村生活。他们在这里度过了一个寒冬，结识了附近的几位艺术家。Lawrence开始写作。主要的有诗集Birds，Beasts and Flowers，并开始写Plumed Serpent. 他们于1923年三月离开Taos，先去了墨西哥，又从墨西哥返回美国，经过新奥尔良到纽约，去见Lawrence的出版商。出版商给他们安顿在一个安静的环境，以便Lawrence的写作。不久Frieda开始想家想孩子，要回英国和欧洲。Lawrence不愿意。Frieda只得自己回去了。 Lawrence后来坐火车横穿美国，到旧金山见朋友。此时Lawrence也开始想念Frieda，就从旧金山乘船回到英国。到了又后悔 (I hate England -- feel like an animal in a trap. It all seems so dead and dark and buried... I want to get back west. -- Taos is heaven in comparison.).
Lawrence一直梦想着建立一个由志同道合的朋友组成的乌托邦社团。他把这个社团叫Rananim （据说是源于希伯来文的一个词），并为它设计了徽章，上面是一个浴火凤凰。他认为Taos就是他的Rananim。这次在伦敦，Lawrence聚集了几个好友，劝说他们跟他一起去Taos。当初大部分朋友都被说服了跟他去，但到最后只剩一个人，Dorothy Brett。Dorothy Brett1883年生于伦敦，有贵族血统，受过正规的艺术教育，耳背，靠助听器。当时跟Lawrence夫妇到Taos，只是准备小住，结果再没离开 Taos。后来一直用印第安人的画法作画，在当地小有名气。1977年去世，享年93岁。Brett著有Lawrence and Brett: A Friendship一书，记述了这一段历史。Lawrence的文学作品里的人物经常取自现实生活，为此吃过官司得罪过朋友。以Dorothy Brett的原型为主角的作品包括The Princess和The Last Laugh。
Lawrence夫妇和Brett一行三人于1924年三月到达Taos，再次入住Mabel的客房。不知是一时冲动，还是有意要留住Lawrence，Mabel慷慨的把在上次Lawrence租住过的庄园附近的另一座庄园送给Lawrence。Lawrence一生坚持拒绝拥有任何财产。因此他拒绝了这一馈赠。Mabel又把它赠给 Frieda。Frieda接受了。但把Lawrence的Sons and Lovers的手稿作为回赠。Mabel后来转手把手稿送给一个常年为她作心理疗法的朋友。
Lawrence夫妇和Brett搬进了庄园。给它起了一个新名字，叫Kiowa Ranch。当时庄园里的木屋已经常年失修，破败不堪，根本不能住。在当地印第安人的帮助下，他们自己动手，修好房子。安顿下来。Brett住在不远处一 间更小的木屋里，在那里画画，帮Lawrence打字。Brett's Cabin还在，里面有一张小木桌，上面摆着一台老式打字机，据说就是当年Brett用过的。后来Aldus Huxley来访时也曾用过这台打字机。Kiowa Ranch的生活逐渐走入正轨。Lawrence还买来一头母牛，起名“黑眼苏珊”（Blackeyed Susan），一只猫，一只公鸡和一群母鸡。房子附近有一棵巨大的美国黄松（Ponderosa Pine）。Lawrence喜欢在树下写作。1929年，Georgia O'Keeffe在此躺在板凳上，仰面画了一幅画，就叫 Lawrence Tree。该画现收藏于Wadsworth Atheneum Museum of Art – Hartford, Connecticut。
Lawrence Tree
我们第二天兴冲冲地开车北上，沿着522号公路一路向北，开出去大约20迈。就看到指向D.H. Lawrence Ranch的路牌。Frieda在1956年去世前，将Kiowa Ranch赠给新墨西哥大学。大学将它改名为D.H. Lawrence Ranch， 免费供后人参观瞻仰。令人扫兴的是，路牌上贴着一个血红的Closed的大字。我们心不甘，硬着头皮开进去。从这里开始到Ranch的房屋是六迈，全是土路，坑坑洼洼。我们提心吊胆的慢慢开，终于到了。等待我们的是一句“Can't you read? It is closed." 我们好说歹说，动之以情，晓之以理，那一男一女硬是不通融。我们只好调转车头，原路无功而返。留下一大遗憾。第二次来Taos是Lawrence最愉快也是最多产的一段时间。他在这段时间写下许多论文和三部短篇小说，Princeess，The Woman Who Rode Away，和 St. Mawr. 前面说过Princess是以Brett为原型的。The Woman Who Rode Away则以Mabel Luhan为原型。这三篇小说都是以新墨西哥的荒凉的大山为背景，小说中的女主角都是富有的白种女人，在与当地人的交往中惨败，成了牺牲品。
到 了十月，天气渐渐冷了。Lawrence的健康状况欠佳。Lawrence夫妇和Brett再一次离开Taos，向南，来到墨西哥。在墨西哥， Lawrence染上疟疾，在墨西哥城医生诊断出肺结核，医生说他最多能活一到两年，不赞成他回英国，建议他们住在墨西哥或回到Taos的庄园。第二年四 月，Lawrence一行又第三次来到Taos。这次，Mabel和Lawrence没再见面。天气暖和一些，Lawrence的健康也有所恢复，他甚至开始修改Plumed Serpent。但是到了九月，Lawrence多次吐血。他不甘心就此了结。决定回欧洲。另外他们六个月的签证也快到期了。Lawrence夫妇于 1925年九月十一日Lawrence四十岁生日这一天启程离开Taos。这一次，Brett未同行。生存的坚强意志和Frieda的悉心照料使 Lawrence多活了五年。在这五年间，Lawrence写出以Frieda为原型的Lady Chatterley's Lover。而且开始作画。Lawrence一直向往重回Taos，直到1929年12月底还写信给Brett，表达要回去的愿望。(I really think I shall try to come back in the spring. I begin to believe I shall never get well over here. My health is no better this year than last -- it's really worse -- and I hardly walk a stride.... How I hate it. Perhaps if I came back to New Mexico I would get up again.) Lawrence再也没能回到Taos。他于1930年三月二日病逝于法国Vence。Lawrence死后，Frieda又返回Kiowa Ranch定居，直到1956年去世。和她一起回来的是她的意大利情人Angelo Ravagli. 他们后来结婚。所以Frieda在遗嘱上的签名是Frieda Emma Johanna Maria Lawrence Ravagli. Frieda一生充满传奇，与Lawrence的关系是恨爱交加，但对Lawrence的天才坚信不疑，对Lawrence影响极大。她著有回忆录Not I, but the Wind，讲述她和Lawrence的故事。
1935年，Frieda派Ravagli到法国把 Lawrence的骨灰运到Taos，在Kiowa Ranch为Lawrence建了一座纪念堂。Ravagli带回来的还有十幅Lawrence的画。Lawrence年轻时受过很好的绘画训练，一生对绘画感兴趣。但直到1926年从Taos回到欧洲后才开始认真作画。短短三年，创作了25幅画。有风景，有人物，有些是裸体。1929年，这些画在伦敦的一家画廊展出。由于头一年Lady Chatterley's Lover遭禁，人们都认为Lawrence是社会叛逆，宣扬性解放，再加上负面宣传，竟引来一万三千人以每人一先令的门票到画廊参观。引起骚动。有人报了警，警察查封了画廊，并以淫秽为由没收了其中的十三幅画。令Lawrence非常痛心。后来通过官司，画索回，但要Lawrence保证这批画永不在英国展出。后来有的画遗失，有的送人，有的卖掉。Ravagli只带回其中的十幅（有说九幅）。
Taos Plaza的南侧是一座历史悠久的旅馆，叫Hotel La Fonda de Taos 。内部装修的古香古色。在Taos应该算上等吧。上个世纪五十年代，旅馆的老板叫Saki Karavas，希腊籍，是Ravagli好朋友。Frieda死后，Ravagli作为丈夫继承了Frieda的财产，其中也包括这十幅画。 Ravagli后来把画卖给了Saki。出于民族尊严，也是为了招摇，Saki多次写信给英国政府，要求把大英博物馆的馆宝Elgin Marbles归还给希腊。得到这些画以后，Saki又一次致信英国政府，提出用这些画交换Elgin Marbles。当然没有结果。Saki把这些画挂在旅馆里一间阳光充足的房间的一面墙上，收费供人参观。我们从Lawrence Ranch回来后，到此参观，总算了却一份心愿。
旅馆外
《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）的作者Tennessee Williams一直是Lawrence的崇拜者, 可惜从未谋面。Lawrence死后，Williams写信给Frieda，告诉Frieda他要写一部Lawrence的剧，并希望见到Frieda。 1939年，Williams第一 次来到Taos，受到Frieda和Brett的热情款待。后来Williams写出独幕话剧，叫I Rise in Flame, Cried the Phoenix, A Play about D.H. Lawrence. 时间：Lawrence活着的最后一天，地点：法国南部，人物：Lawrence，Frieda和Brett。该剧只有十五页，完成于1951年， 1959年首次在百老汇上演，只演出一场。1946年，Williams第二次来到Taos，突发Meckel's Diverticulitis，只得住院手术。手术成功，几天以后，Williams打电话给Frieda。Frieda开车来接他到Kiowa Ranch。路上，他们买了一坛酒，一路上边喝边聊，刚到，Williams突然呼吸困难，又被再次送回医院 -- 酒，高原反应和术后体虚的结果。准备旅行时读到这段，算是警告吧。在科罗拉多和Taos滴酒未沾。到了Santa Fe才有节制的开戒。
No comments:
Post a Comment