桥南
桥北
桥下
从桥下往北看Rio Grande Gorge
从桥下往南看Rio Grande Gorge
下车就直奔冰激凌去， 阳光真强，风也干热。
艺术家，背景是一望无际的沙漠, 长满sage
下车就直奔冰激凌去， 阳光真强，风也干热。
艺术家，背景是一望无际的沙漠, 长满sage
Wednesday, September 12, 2007
Lawrence and Taos, part one
这次去Taos是路过，也是朝圣，或者叫赶时髦。很早就读到D.H. Lawrence曾多次去过Taos，骨灰也被老婆从意大利弄到Taos，埋在他的庄园的纪念堂里。市井传说有几个版本，最戏剧性的是说他老婆担心日后好事者会想办法把Lawrence的骨灰弄回意大利，她就把骨灰拌在建纪念堂的水泥里，谁也拿不走。当年读英国文学史，讲到Lawrence，但一直没读过他的作品，当时曾给自己许过愿，以后一定要读Lawrence。出来以后就忙别的了。但还是抽空读了他的《儿子和情人》和《查泰莱夫人的情人》。读的时候还偷偷摸摸。其实是很美的文学作品，其中的性描写按现在的标准看是含蓄的，没什么出格的地方。不管怎么说吧，Lawrence在Taos的这段经历还是满有趣的。我们是从西面进入Taos的. 出发前给朋友的父亲打了电话, 问了具体路线。 朋友的父母久居Santa Fe, 把Colorado当后院, 常来常往, 熟的很。 我们一路风光无限, 甚是惬意。 离城还有十几迈, 在Rio Grande Gorge Bridge停下观光. 这座桥建于1966年, 是美国第二高的桥, 在好几部电影里出现过. 这座桥联通东西, 一定在Santa Fe一带成为Hippies的聚居地起了重要作用. 桥是一座很普通的桥, 但Rio Grande Gorge却非常壮观.
桥北
桥下
从桥下往北看Rio Grande Gorge
桥北桥下
从桥下往北看Rio Grande Gorge
Tuesday, September 11, 2007
Lawrence and Taos, part two
到了Taos已是下午，太阳仍很毒，我们也没急着找旅馆，而是开车穿过市区，大体浏览一下市容后，继续向南开，大约三迈，来到久闻大名的San Francisco de Asis Church。这座土坯（Adobe) 教堂始建于1772，Ansel Adams为它拍过照，Georgia O'Keeffe为它画过像。也许是我第一次如此近距离的看土坯建筑，感觉特别强烈。它是那么朴拙而又庄严。当时拍照时觉得阳光太强，所以第二天一早又跑去照了几张。教堂在清晨的阳光下，散发着柔和的光，教堂内传出歌声。
Ansel Adams的照片
Georgia O'Keeffe的画
Ansel Adams的照片
Georgia O'Keeffe的画
Monday, September 10, 2007
Lawrence and Taos, part three
从Ranchos de Taos的教堂出来，在开回Taos市中心的路上看到一家旅馆，进去一问，还有空房，就住下了。这次出来，找旅馆都是如法炮制，很方便。在旅馆休息了一会儿，看看天还亮，我们就又出门了。 Taos 从南到北只有一条主要街道，两边多是卖艺术品的小店。Taos Plaza算市中心吧。Taos Plaza的对面有一条小街，弯弯曲曲的开过去就到了大名鼎鼎的Mabel Dodge Luhan House. 这是当年Mabel Dodge Luhan住过的房子。她从1919来到Taos到1962去世，一直住在这里。Mabel Luhan是一个极有传奇色彩的女人。她在这里举办的艺术沙龙吸引了包括D.H. Lawrence, Georgia O’Keeffe, Willa Cather，Ansel Adams, Martha Graham 和 Carl Jung在内的许多名人。房子现在是旅馆兼会议中心，网站上是这样说的 “She was a woman of profound contradictions. She was generous. She was petty. Domineering and endearing. She was Mabel Gansen Evans Dodge Sterne Luhan – salon hostess, art patroness, writer and self-appointed savior of humanity.” 还算客观。她那一大串名字中，Mabel是名，Gansen是父亲的姓，后面四个分别是四任丈夫的姓。这中间还夹杂着跟John Reed的一段恋情，就是写报告文学《震撼世界的十天》的里德。
另一个角度，看到房檐上的瓷鸡吗？Mabel在时， 清晨这里一排公鸡报晓
Mabel Luhan的故事还可以讲很多。她来到Taos之前在Florence和NY也曾敞开家门，广招天下名流，风光一时。到Taos后不久，故伎重演。D.H. Lawrence是来的比较早的。为了给客人们安排住处，她在院子里又盖了一座客房。
房子的正面
另一个角度，看到房檐上的瓷鸡吗？Mabel在时， 清晨这里一排公鸡报晓
Mabel Luhan的故事还可以讲很多。她来到Taos之前在Florence和NY也曾敞开家门，广招天下名流，风光一时。到Taos后不久，故伎重演。D.H. Lawrence是来的比较早的。为了给客人们安排住处，她在院子里又盖了一座客房。这就是客房。
Sunday, September 09, 2007
Lawrence and Taos, part four
关于Lawrence到Taos的回忆文字很多。Mabel Luhan本人就写过，叫Lorenzo in Taos，书信体，满生动的。Mabel到Taos来的目的就是要把当地的印第安文化和西方文化融合，产生一种新文化。为达到这一目的，她嫁给了一个当地的印第安人，叫Tony Luhan，并为印第安人的利益而奔走呼号。她认为Lawrence可以对她有帮助，因此写长信请他来。Lawrence当时处境尴尬，Rainbow被禁，一战期间参加罗素的反战运动，受到攻击和监视，被怀疑是间谍，不允许出境。他当时正想离开英国，因此欣然接受。他们夫妻二人先去了澳大利亚，然后辗转来到美国，在三藩市入境，于1922年九月来到Taos，住在Mabel Luhan的客房。不久和Mabel的关系就搞僵了。Mabel起初不喜欢Lawrence的太太Frieda，要把Lawrence解救出来。 Lawrence和Mabel计划以Mabel的一生为素材合作写一本书。最初写作是在Mabel家的房顶上，而且Mabel经常衣衫不整的接待 Lawrence。Frieda加强防范，规定只能在客房的书房写。不久合作计划就中止了。但Lawrence的确给Mabel很大鼓励，让她自己写。后来Mabel写了四大卷自传，分别讲述自己童年，Florence，NY和Taos的经历。
Lawrence夫妇不久搬出Mabel的客房，到城北约20迈的一个庄园（Ranch）租了一座小屋住下。真正过起了乡村生活。他们在这里度过了一个寒冬，结识了附近的几位艺术家。Lawrence开始写作。主要的有诗集Birds，Beasts and Flowers，并开始写Plumed Serpent. 他们于1923年三月离开Taos，先去了墨西哥，又从墨西哥返回美国，经过新奥尔良到纽约，去见Lawrence的出版商。出版商给他们安顿在一个安静的环境，以便Lawrence的写作。不久Frieda开始想家想孩子，要回英国和欧洲。Lawrence不愿意。Frieda只得自己回去了。 Lawrence后来坐火车横穿美国，到旧金山见朋友。此时Lawrence也开始想念Frieda，就从旧金山乘船回到英国。到了又后悔 (I hate England -- feel like an animal in a trap. It all seems so dead and dark and buried... I want to get back west. -- Taos is heaven in comparison.).
Lawrence一直梦想着建立一个由志同道合的朋友组成的乌托邦社团。他把这个社团叫Rananim （据说是源于希伯来文的一个词），并为它设计了徽章，上面是一个浴火凤凰。他认为Taos就是他的Rananim。这次在伦敦，Lawrence聚集了几个好友，劝说他们跟他一起去Taos。当初大部分朋友都被说服了跟他去，但到最后只剩一个人，Dorothy Brett。Dorothy Brett1883年生于伦敦，有贵族血统，受过正规的艺术教育，耳背，靠助听器。当时跟Lawrence夫妇到Taos，只是准备小住，结果再没离开 Taos。后来一直用印第安人的画法作画，在当地小有名气。1977年去世，享年93岁。Brett著有Lawrence and Brett: A Friendship一书，记述了这一段历史。Lawrence的文学作品里的人物经常取自现实生活，为此吃过官司得罪过朋友。以Dorothy Brett的原型为主角的作品包括The Princess和The Last Laugh。
Lawrence夫妇和Brett一行三人于1924年三月到达Taos，再次入住Mabel的客房。不知是一时冲动，还是有意要留住Lawrence，Mabel慷慨的把在上次Lawrence租住过的庄园附近的另一座庄园送给Lawrence。Lawrence一生坚持拒绝拥有任何财产。因此他拒绝了这一馈赠。Mabel又把它赠给 Frieda。Frieda接受了。但把Lawrence的Sons and Lovers的手稿作为回赠。Mabel后来转手把手稿送给一个常年为她作心理疗法的朋友。
Lawrence夫妇和Brett搬进了庄园。给它起了一个新名字，叫Kiowa Ranch。当时庄园里的木屋已经常年失修，破败不堪，根本不能住。在当地印第安人的帮助下，他们自己动手，修好房子。安顿下来。Brett住在不远处一 间更小的木屋里，在那里画画，帮Lawrence打字。Brett's Cabin还在，里面有一张小木桌，上面摆着一台老式打字机，据说就是当年Brett用过的。后来Aldus Huxley来访时也曾用过这台打字机。Kiowa Ranch的生活逐渐走入正轨。Lawrence还买来一头母牛，起名“黑眼苏珊”（Blackeyed Susan），一只猫，一只公鸡和一群母鸡。房子附近有一棵巨大的美国黄松（Ponderosa Pine）。Lawrence喜欢在树下写作。1929年，Georgia O'Keeffe在此躺在板凳上，仰面画了一幅画，就叫 Lawrence Tree。该画现收藏于Wadsworth Atheneum Museum of Art – Hartford, Connecticut。
Lawrence Tree
我们第二天兴冲冲地开车北上，沿着522号公路一路向北，开出去大约20迈。就看到指向D.H. Lawrence Ranch的路牌。Frieda在1956年去世前，将Kiowa Ranch赠给新墨西哥大学。大学将它改名为D.H. Lawrence Ranch， 免费供后人参观瞻仰。令人扫兴的是，路牌上贴着一个血红的Closed的大字。我们心不甘，硬着头皮开进去。从这里开始到Ranch的房屋是六迈，全是土路，坑坑洼洼。我们提心吊胆的慢慢开，终于到了。等待我们的是一句“Can't you read? It is closed." 我们好说歹说，动之以情，晓之以理，那一男一女硬是不通融。我们只好调转车头，原路无功而返。留下一大遗憾。
第二次来Taos是Lawrence最愉快也是最多产的一段时间。他在这段时间写下许多论文和三部短篇小说，Princeess，The Woman Who Rode Away，和 St. Mawr. 前面说过Princess是以Brett为原型的。The Woman Who Rode Away则以Mabel Luhan为原型。这三篇小说都是以新墨西哥的荒凉的大山为背景，小说中的女主角都是富有的白种女人，在与当地人的交往中惨败，成了牺牲品。
到 了十月，天气渐渐冷了。Lawrence的健康状况欠佳。Lawrence夫妇和Brett再一次离开Taos，向南，来到墨西哥。在墨西哥， Lawrence染上疟疾，在墨西哥城医生诊断出肺结核，医生说他最多能活一到两年，不赞成他回英国，建议他们住在墨西哥或回到Taos的庄园。第二年四 月，Lawrence一行又第三次来到Taos。这次，Mabel和Lawrence没再见面。天气暖和一些，Lawrence的健康也有所恢复，他甚至开始修改Plumed Serpent。但是到了九月，Lawrence多次吐血。他不甘心就此了结。决定回欧洲。另外他们六个月的签证也快到期了。Lawrence夫妇于 1925年九月十一日Lawrence四十岁生日这一天启程离开Taos。这一次，Brett未同行。生存的坚强意志和Frieda的悉心照料使 Lawrence多活了五年。在这五年间，Lawrence写出以Frieda为原型的Lady Chatterley's Lover。而且开始作画。Lawrence一直向往重回Taos，直到1929年12月底还写信给Brett，表达要回去的愿望。(I really think I shall try to come back in the spring. I begin to believe I shall never get well over here. My health is no better this year than last -- it's really worse -- and I hardly walk a stride.... How I hate it. Perhaps if I came back to New Mexico I would get up again.) Lawrence再也没能回到Taos。他于1930年三月二日病逝于法国Vence。Lawrence死后，Frieda又返回Kiowa Ranch定居，直到1956年去世。和她一起回来的是她的意大利情人Angelo Ravagli. 他们后来结婚。所以Frieda在遗嘱上的签名是Frieda Emma Johanna Maria Lawrence Ravagli. Frieda一生充满传奇，与Lawrence的关系是恨爱交加，但对Lawrence的天才坚信不疑，对Lawrence影响极大。她著有回忆录Not I, but the Wind，讲述她和Lawrence的故事。
1935年，Frieda派Ravagli到法国把 Lawrence的骨灰运到Taos，在Kiowa Ranch为Lawrence建了一座纪念堂。Ravagli带回来的还有十幅Lawrence的画。Lawrence年轻时受过很好的绘画训练，一生对绘画感兴趣。但直到1926年从Taos回到欧洲后才开始认真作画。短短三年，创作了25幅画。有风景，有人物，有些是裸体。1929年，这些画在伦敦的一家画廊展出。由于头一年Lady Chatterley's Lover遭禁，人们都认为Lawrence是社会叛逆，宣扬性解放，再加上负面宣传，竟引来一万三千人以每人一先令的门票到画廊参观。引起骚动。有人报了警，警察查封了画廊，并以淫秽为由没收了其中的十三幅画。令Lawrence非常痛心。后来通过官司，画索回，但要Lawrence保证这批画永不在英国展出。后来有的画遗失，有的送人，有的卖掉。Ravagli只带回其中的十幅（有说九幅）。
Taos Plaza的南侧是一座历史悠久的旅馆，叫Hotel La Fonda de Taos 。内部装修的古香古色。在Taos应该算上等吧。上个世纪五十年代，旅馆的老板叫Saki Karavas，希腊籍，是Ravagli好朋友。Frieda死后，Ravagli作为丈夫继承了Frieda的财产，其中也包括这十幅画。 Ravagli后来把画卖给了Saki。出于民族尊严，也是为了招摇，Saki多次写信给英国政府，要求把大英博物馆的馆宝Elgin Marbles归还给希腊。得到这些画以后，Saki又一次致信英国政府，提出用这些画交换Elgin Marbles。当然没有结果。Saki把这些画挂在旅馆里一间阳光充足的房间的一面墙上，收费供人参观。我们从Lawrence Ranch回来后，到此参观，总算了却一份心愿。
旅馆外
《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）的作者Tennessee Williams一直是Lawrence的崇拜者, 可惜从未谋面。Lawrence死后，Williams写信给Frieda，告诉Frieda他要写一部Lawrence的剧，并希望见到Frieda。 1939年，Williams第一 次来到Taos，受到Frieda和Brett的热情款待。后来Williams写出独幕话剧，叫I Rise in Flame, Cried the Phoenix, A Play about D.H. Lawrence. 时间：Lawrence活着的最后一天，地点：法国南部，人物：Lawrence，Frieda和Brett。该剧只有十五页，完成于1951年， 1959年首次在百老汇上演，只演出一场。1946年，Williams第二次来到Taos，突发Meckel's Diverticulitis，只得住院手术。手术成功，几天以后，Williams打电话给Frieda。Frieda开车来接他到Kiowa Ranch。路上，他们买了一坛酒，一路上边喝边聊，刚到，Williams突然呼吸困难，又被再次送回医院 -- 酒，高原反应和术后体虚的结果。准备旅行时读到这段，算是警告吧。在科罗拉多和Taos滴酒未沾。到了Santa Fe才有节制的开戒。
Lawrence夫妇不久搬出Mabel的客房，到城北约20迈的一个庄园（Ranch）租了一座小屋住下。真正过起了乡村生活。他们在这里度过了一个寒冬，结识了附近的几位艺术家。Lawrence开始写作。主要的有诗集Birds，Beasts and Flowers，并开始写Plumed Serpent. 他们于1923年三月离开Taos，先去了墨西哥，又从墨西哥返回美国，经过新奥尔良到纽约，去见Lawrence的出版商。出版商给他们安顿在一个安静的环境，以便Lawrence的写作。不久Frieda开始想家想孩子，要回英国和欧洲。Lawrence不愿意。Frieda只得自己回去了。 Lawrence后来坐火车横穿美国，到旧金山见朋友。此时Lawrence也开始想念Frieda，就从旧金山乘船回到英国。到了又后悔 (I hate England -- feel like an animal in a trap. It all seems so dead and dark and buried... I want to get back west. -- Taos is heaven in comparison.).
Lawrence一直梦想着建立一个由志同道合的朋友组成的乌托邦社团。他把这个社团叫Rananim （据说是源于希伯来文的一个词），并为它设计了徽章，上面是一个浴火凤凰。他认为Taos就是他的Rananim。这次在伦敦，Lawrence聚集了几个好友，劝说他们跟他一起去Taos。当初大部分朋友都被说服了跟他去，但到最后只剩一个人，Dorothy Brett。Dorothy Brett1883年生于伦敦，有贵族血统，受过正规的艺术教育，耳背，靠助听器。当时跟Lawrence夫妇到Taos，只是准备小住，结果再没离开 Taos。后来一直用印第安人的画法作画，在当地小有名气。1977年去世，享年93岁。Brett著有Lawrence and Brett: A Friendship一书，记述了这一段历史。Lawrence的文学作品里的人物经常取自现实生活，为此吃过官司得罪过朋友。以Dorothy Brett的原型为主角的作品包括The Princess和The Last Laugh。
Lawrence夫妇和Brett一行三人于1924年三月到达Taos，再次入住Mabel的客房。不知是一时冲动，还是有意要留住Lawrence，Mabel慷慨的把在上次Lawrence租住过的庄园附近的另一座庄园送给Lawrence。Lawrence一生坚持拒绝拥有任何财产。因此他拒绝了这一馈赠。Mabel又把它赠给 Frieda。Frieda接受了。但把Lawrence的Sons and Lovers的手稿作为回赠。Mabel后来转手把手稿送给一个常年为她作心理疗法的朋友。
Lawrence夫妇和Brett搬进了庄园。给它起了一个新名字，叫Kiowa Ranch。当时庄园里的木屋已经常年失修，破败不堪，根本不能住。在当地印第安人的帮助下，他们自己动手，修好房子。安顿下来。Brett住在不远处一 间更小的木屋里，在那里画画，帮Lawrence打字。Brett's Cabin还在，里面有一张小木桌，上面摆着一台老式打字机，据说就是当年Brett用过的。后来Aldus Huxley来访时也曾用过这台打字机。Kiowa Ranch的生活逐渐走入正轨。Lawrence还买来一头母牛，起名“黑眼苏珊”（Blackeyed Susan），一只猫，一只公鸡和一群母鸡。房子附近有一棵巨大的美国黄松（Ponderosa Pine）。Lawrence喜欢在树下写作。1929年，Georgia O'Keeffe在此躺在板凳上，仰面画了一幅画，就叫 Lawrence Tree。该画现收藏于Wadsworth Atheneum Museum of Art – Hartford, Connecticut。
Lawrence Tree
我们第二天兴冲冲地开车北上，沿着522号公路一路向北，开出去大约20迈。就看到指向D.H. Lawrence Ranch的路牌。Frieda在1956年去世前，将Kiowa Ranch赠给新墨西哥大学。大学将它改名为D.H. Lawrence Ranch， 免费供后人参观瞻仰。令人扫兴的是，路牌上贴着一个血红的Closed的大字。我们心不甘，硬着头皮开进去。从这里开始到Ranch的房屋是六迈，全是土路，坑坑洼洼。我们提心吊胆的慢慢开，终于到了。等待我们的是一句“Can't you read? It is closed." 我们好说歹说，动之以情，晓之以理，那一男一女硬是不通融。我们只好调转车头，原路无功而返。留下一大遗憾。第二次来Taos是Lawrence最愉快也是最多产的一段时间。他在这段时间写下许多论文和三部短篇小说，Princeess，The Woman Who Rode Away，和 St. Mawr. 前面说过Princess是以Brett为原型的。The Woman Who Rode Away则以Mabel Luhan为原型。这三篇小说都是以新墨西哥的荒凉的大山为背景，小说中的女主角都是富有的白种女人，在与当地人的交往中惨败，成了牺牲品。
到 了十月，天气渐渐冷了。Lawrence的健康状况欠佳。Lawrence夫妇和Brett再一次离开Taos，向南，来到墨西哥。在墨西哥， Lawrence染上疟疾，在墨西哥城医生诊断出肺结核，医生说他最多能活一到两年，不赞成他回英国，建议他们住在墨西哥或回到Taos的庄园。第二年四 月，Lawrence一行又第三次来到Taos。这次，Mabel和Lawrence没再见面。天气暖和一些，Lawrence的健康也有所恢复，他甚至开始修改Plumed Serpent。但是到了九月，Lawrence多次吐血。他不甘心就此了结。决定回欧洲。另外他们六个月的签证也快到期了。Lawrence夫妇于 1925年九月十一日Lawrence四十岁生日这一天启程离开Taos。这一次，Brett未同行。生存的坚强意志和Frieda的悉心照料使 Lawrence多活了五年。在这五年间，Lawrence写出以Frieda为原型的Lady Chatterley's Lover。而且开始作画。Lawrence一直向往重回Taos，直到1929年12月底还写信给Brett，表达要回去的愿望。(I really think I shall try to come back in the spring. I begin to believe I shall never get well over here. My health is no better this year than last -- it's really worse -- and I hardly walk a stride.... How I hate it. Perhaps if I came back to New Mexico I would get up again.) Lawrence再也没能回到Taos。他于1930年三月二日病逝于法国Vence。Lawrence死后，Frieda又返回Kiowa Ranch定居，直到1956年去世。和她一起回来的是她的意大利情人Angelo Ravagli. 他们后来结婚。所以Frieda在遗嘱上的签名是Frieda Emma Johanna Maria Lawrence Ravagli. Frieda一生充满传奇，与Lawrence的关系是恨爱交加，但对Lawrence的天才坚信不疑，对Lawrence影响极大。她著有回忆录Not I, but the Wind，讲述她和Lawrence的故事。
1935年，Frieda派Ravagli到法国把 Lawrence的骨灰运到Taos，在Kiowa Ranch为Lawrence建了一座纪念堂。Ravagli带回来的还有十幅Lawrence的画。Lawrence年轻时受过很好的绘画训练，一生对绘画感兴趣。但直到1926年从Taos回到欧洲后才开始认真作画。短短三年，创作了25幅画。有风景，有人物，有些是裸体。1929年，这些画在伦敦的一家画廊展出。由于头一年Lady Chatterley's Lover遭禁，人们都认为Lawrence是社会叛逆，宣扬性解放，再加上负面宣传，竟引来一万三千人以每人一先令的门票到画廊参观。引起骚动。有人报了警，警察查封了画廊，并以淫秽为由没收了其中的十三幅画。令Lawrence非常痛心。后来通过官司，画索回，但要Lawrence保证这批画永不在英国展出。后来有的画遗失，有的送人，有的卖掉。Ravagli只带回其中的十幅（有说九幅）。
Taos Plaza的南侧是一座历史悠久的旅馆，叫Hotel La Fonda de Taos 。内部装修的古香古色。在Taos应该算上等吧。上个世纪五十年代，旅馆的老板叫Saki Karavas，希腊籍，是Ravagli好朋友。Frieda死后，Ravagli作为丈夫继承了Frieda的财产，其中也包括这十幅画。 Ravagli后来把画卖给了Saki。出于民族尊严，也是为了招摇，Saki多次写信给英国政府，要求把大英博物馆的馆宝Elgin Marbles归还给希腊。得到这些画以后，Saki又一次致信英国政府，提出用这些画交换Elgin Marbles。当然没有结果。Saki把这些画挂在旅馆里一间阳光充足的房间的一面墙上，收费供人参观。我们从Lawrence Ranch回来后，到此参观，总算了却一份心愿。
旅馆外
《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）的作者Tennessee Williams一直是Lawrence的崇拜者, 可惜从未谋面。Lawrence死后，Williams写信给Frieda，告诉Frieda他要写一部Lawrence的剧，并希望见到Frieda。 1939年，Williams第一 次来到Taos，受到Frieda和Brett的热情款待。后来Williams写出独幕话剧，叫I Rise in Flame, Cried the Phoenix, A Play about D.H. Lawrence. 时间：Lawrence活着的最后一天，地点：法国南部，人物：Lawrence，Frieda和Brett。该剧只有十五页，完成于1951年， 1959年首次在百老汇上演，只演出一场。1946年，Williams第二次来到Taos，突发Meckel's Diverticulitis，只得住院手术。手术成功，几天以后，Williams打电话给Frieda。Frieda开车来接他到Kiowa Ranch。路上，他们买了一坛酒，一路上边喝边聊，刚到，Williams突然呼吸困难，又被再次送回医院 -- 酒，高原反应和术后体虚的结果。准备旅行时读到这段，算是警告吧。在科罗拉多和Taos滴酒未沾。到了Santa Fe才有节制的开戒。